記者手記:
作為長沙醫(yī)學(xué)院“青春映像”暑期三下鄉(xiāng)社會實踐團的一員,我們走進崇木凼村,是為了觸摸鄉(xiāng)村振興的脈搏,記錄像鄭小紅書記這樣扎根泥土的奮斗者。她九年的破繭之路,給我們上了生動一課:鄉(xiāng)村振興,是俯下身去撿拾垃圾的執(zhí)著,是在木樓榫卯間尋求平衡的智慧,更是將“最炫民族風(fēng)”點石成金的魄力。這份對故土的赤誠堅守與務(wù)實創(chuàng)新,是這片古老瑤寨煥發(fā)新生最堅實的根基,也照亮了我們理解“文化傳承”與“鄉(xiāng)村發(fā)展”的路徑。
(圖為隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)崇木凼村前村支書鄭小紅)
清晨,海拔1400米的崇木凼村在薄霧中蘇醒。鄭小紅快步穿過古樹公園,晨光灑在她束成馬尾的長發(fā)上,幾縷碎發(fā)被山風(fēng)拂得微亂。
九年前她返鄉(xiāng)時,這片古樹掩映的村寨還陷在沉寂里:泥濘小徑串起破敗木房,屋檐下堆著發(fā)黑的貨物。而如今,瑤寨卻已煥然一新。身著花瑤服飾的游客在民宿露臺拍照,潺潺溪水旁是整潔的觀景棧道。近年來,崇木凼村先后獲評首批“中國傳統(tǒng)村落”、“中國少數(shù)民族特色村寨”等稱號。
從“深山瑤寨”到“網(wǎng)紅村落”,從珠海白領(lǐng)到村支書再到鄉(xiāng)村教師,鄭小紅的九年,是一場關(guān)于思想、傳統(tǒng)與發(fā)展的艱難“破繭”。那輛曾載著她丈量變遷的紅色摩托車已退役,但車輪碾過的軌跡,早已深深刻進村莊的肌理。
(一)破冰:從“冷眼嘲諷”到“同心同行”
2017年鄭小紅正式上任崇木凼村支書時,這里仍是隆回縣有名的“后進村”:全村僅有一條800米長、3.5米寬的水泥路,古樹公園三分之一區(qū)域被垃圾侵占,家家戶戶前污水橫流。
整治環(huán)境,讓原本秀美的瑤寨告別臟亂差成為了鄭小紅上任后的第一件大事。“那時敲十家門,九家沒好臉?!编嵭〖t回憶,迎接她的是毫不掩飾的懷疑和抵觸:“你一個外面回來的女人懂什么?”“搞這些花架子有啥用?”“怕不是想撈點好處吧!”溝通異常艱難,冷言冷語、閉門羹是家常便飯。
她深知走進村民的內(nèi)心不是一件易事,唯有通過實際行動才能證明自己。她帶著村支兩委、黨員和村民代表,清晨五點到深夜十一點,從撿拾最刺眼的垃圾開始。他們不僅掃公共區(qū)域,甚至走進村民家里,幫著疊被子、擺鞋子、擦桌子。“就是要用行動證明,我們是真心實意想改變。”這場“環(huán)境持久戰(zhàn)”一打就是三年。
村民從冷眼旁觀、譏諷挖苦,到零星參與,再到主動清掃門前屋后。2019年,累計清理垃圾數(shù)十噸,硬化美化道路4公里,修建游步道4000余米,2020年成功掛牌省級美麗鄉(xiāng)村示范村。最大的轉(zhuǎn)變是人心,“土地比命金貴”的老人,為修游步道主動讓地:“小紅,你辦事我們放心,你說咋弄就咋弄!”
改善村容村貌成了撬動信任堅冰的第一根杠桿,鄭小紅用最執(zhí)著的堅守融化了最深的隔閡。村民們開始相信,這位返鄉(xiāng)的村支書,是真心實意為崇木凼謀出路。
(二)守正:榫卯間“咬合”出新生活
環(huán)境美了,更棘手的矛盾浮出水面:國家級傳統(tǒng)村落保護要求“只能建木房”,但村民渴求成本更低、居住更舒適的磚房。“年輕人打工回來,就想蓋個亮堂磚房,這要求不過分。可木房是寨子的魂,拆了就沒特色了。”鄭小紅夾在政策剛性要求和村民強烈訴求之間,夜不能寐。
“買舊建新”是逼出來的智慧。2019年,鄭小紅帶著村干部跑遍周邊村寨,把別處危房改造或易地搬遷剩下的舊木房低價買回來,添上新材料、支付人工費,成本比建新木房省了一半還多。她再積極為村民申請危房改造補助和景區(qū)管理處的獎勵,徹底打消了大家的顧慮。
村民步澤戰(zhàn)是第一個“吃螃蟹”的人。他看著鄭小紅帶著工匠將舊木料重新拼接、打磨,既保留了花瑤木樓的古樸韻味,又讓新家寬敞明亮,終于點頭嘗試。如今,25棟改造后的木樓錯落山間,老梁木上的刻痕里,已亮起民宿的暖光,傳統(tǒng)與生活在此達成完美平衡。
(三)興業(yè):讓“最炫民族風(fēng)”成為“暢銷品”
2016年,鄭小紅放棄珠海白領(lǐng)工作,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),投資近500萬元建設(shè)“花瑤古寨假日山莊”——全村第一家高端木結(jié)構(gòu)農(nóng)家樂。迎接她的是一片質(zhì)疑聲浪:“幾百萬砸在這山旮旯?”“木房子能賺錢?等著喝西北風(fēng)吧!”但她堅信,神秘的花瑤挑花、嗚哇山歌等非遺文化、十八攝氏度的清涼夏天、錯落層疊的木樓村落,就是金山銀山。
2018年山莊開業(yè)即火爆,證明了她的眼光。但村民仍在觀望:“沒文化、沒經(jīng)驗、沒錢、怕虧本。”2020年,湖南省夏季鄉(xiāng)村文化旅游節(jié)在崇木凼舉辦,鄰村農(nóng)家樂如雨后春筍般冒出,本村卻僅有18家。鄭小紅急在心里,反復(fù)跑縣里爭取到低息“民宿貸”政策,極大降低了村民的資金門檻。
更關(guān)鍵的是她的“自我革命”與“傾囊相授”。她發(fā)現(xiàn)自家民宿僅兩層、35間房,收入遠遜于鄰村三四十間房的磚混民宿,“價值沒體現(xiàn)出來!”她力排眾議,甚至不理會丈夫的猶豫,自費考察邵陽、貴州的頂級民宿,將自家山莊升級改造為特色鮮明的“體驗型民宿”,樹立起標桿。
“我把多年摸爬滾打、真金白銀換來的教訓(xùn),如設(shè)計痛點、成本控制、客源維護、文化融入等系統(tǒng)梳理,毫無保留分享給村民。”面對長沙醫(yī)學(xué)院學(xué)子的調(diào)研,她坦然說道。
在政策與示范雙驅(qū)動下,2023年至今全村新增民宿30余家,總量突破40家,另還有10余家在建,床位供應(yīng)達數(shù)百張。這時,鄭小紅成了全村農(nóng)家和民宿的總前臺和農(nóng)家樂、民宿的總管家。
(圖為民宿代表花瑤古寨)
(圖為鄭小紅整理衛(wèi)生現(xiàn)場)
同時,旅拍、花瑤服飾體驗、挑花工藝品、富硒農(nóng)產(chǎn)品銷售等配套產(chǎn)業(yè)蓬勃興起。如今,崇木凼年接待游客超20萬人次,旅游綜合收入大幅增長,“最炫民族風(fēng)”真正變成了富民強村的“金鑰匙”。
此外,依托崇木凼得天獨厚的自然優(yōu)勢,村集體經(jīng)濟也同步壯大。80畝高山水苔項目年純利超15萬元;改造荒廢15年的800畝老經(jīng)濟場發(fā)展高山蔬菜,采取“公司+基地+農(nóng)戶”模式,帶動步澤戰(zhàn)這樣無法外出務(wù)工的村民年增收2萬余元。
(四)思變:鄉(xiāng)村振興中基層工作者的教育轉(zhuǎn)身
2024年,鄭小紅卸任村支書,本就是師范學(xué)校畢業(yè)的她又自愿投身鄉(xiāng)村教育,成為了崇木凼村的小學(xué)教師。因老師和學(xué)生都有限,崇木凼村小僅開設(shè)一年級到三年級課程,這里的學(xué)生也多是留守兒童。
“我最怕他們覺得‘山里的娃就該不如人’。”她摩挲著孩子們歪歪扭扭的作業(yè)本,眼眶微熱,“花瑤的孩子,眼睛里該有銀飾的光,也該有走出大山的亮?,F(xiàn)在多花一分心,將來他們就少一分怯?!彼脑妇皹闼貐s堅定,“不能讓他們輸在起點,起點的差距是能靠全方位的關(guān)注和教導(dǎo)補上的,家鄉(xiāng)的根,永遠是他們的底氣”。
從村支書到村小老師,身份變了,那份“守著故土、托著未來”的初心,卻在講臺上愈發(fā)清晰——她用九年村務(wù)鋪就了村寨的現(xiàn)在,又以講臺為犁,深耕著村寨的明天。
(五)傳承:講臺與村寨,同赴一場長遠的約定
2024年,后生步楚叱接任村支書。這位同樣在北上廣打拼多年、月工資過萬的年輕人,懷揣著對家鄉(xiāng)的赤誠,如鄭小紅一般回到了崇木凼村。在他的辦公桌上,最顯眼的是那本被翻得卷邊的《崇木凼村保護規(guī)劃》。扉頁上,鄭小紅留下的寄語墨跡猶新:“守好根,才能走遠路。”
(圖為前任村支書鄭小紅與現(xiàn)任村支書步楚叱交流現(xiàn)場)
現(xiàn)在,步楚叱正著手在村內(nèi)開展品牌提升、民宿標準化管理、開發(fā)深度文化體驗項目等工作,讓振興之路行穩(wěn)致遠。精神的火炬在傳遞,鄭小紅卸任的是職務(wù),傳承的是那份對鄉(xiāng)土深沉的摯愛、破局的勇氣和實干的精神。
(圖為現(xiàn)任崇木凼村村支書步楚叱)
夕陽為崇木凼連綿的木樓群鑲上金邊。步澤戰(zhàn)在蔬菜基地直起腰,望見家門口停滿了游客的車輛。古樹公園里,曾經(jīng)堆垃圾的角落變成了文創(chuàng)小店,掃碼支付的提示音清脆悅耳。村小教室傳來孩子們學(xué)唱“嗚哇山歌”的稚嫩童聲。
九年光陰,鄭小紅用腳步丈量從“思想凍土”到“活力熱土”的距離。她以最堅韌的行動融化隔閡,在保護與發(fā)展的夾縫中尋得平衡,將“最炫民族風(fēng)”淬煉成富民強村的“金鑰匙”。
而當(dāng)步楚叱在規(guī)劃書上勾畫新的藍圖,崇木凼的故事遠未結(jié)束。這個深山瑤寨的“破繭”之路證明,鄉(xiāng)村振興最磅礴的力量源于那些深愛故土并愿為其未來俯首耕耘的凡人,他們點亮的光,終將連綴成照亮山鄉(xiāng)巨變的星河。
(文/楊博文 桂承康)
(圖/諶麟哲 肖楠霖)
(編輯/鐘依)
(審核/李姝 廖拓溪 劉暉)